认识张绵林,还是在网络BBS肇始时。那时候,古城“寿州论坛”煞是红火,南拳北腿竞其技,少林武当博其长,其中就有一“猫”一“鱼”一正一邪,所发帖子幽默诙谐,常常让人忍俊不禁。待走到线下,方知“猫”“鱼”乃俩女士,“楚都醉猫”为国税局李辉,“鱼”即张绵林,两人一个长相丰满,一个瘦弱玲珑,假如搭档说相声,把论坛里他俩斗嘴的话编成段子,肯定不输德云社。
但在生活中,张绵林却是一个放入人堆即被湮没的人。她常常笑自己,此生若非际遇“文学”二字,不知道她跟家里一生种地的大嫂二嫂三嫂子们,有何不同。后来她歪着头,又煞有介事地说,即便现在,本质上还是没区别,都是张家长李家短的事,嫂子们是用嘴巴说,而自己则敲在了键盘上。
这是一个懂得感恩的人。跟她聊天,她所说的都是别人的好,好像她这一生走了天大的运,凡事都能遇见贵人。涉及到写作,她认为最该感谢的是《寿州报》的副刊编辑,是他们把她的作文变成铅字,坚定了她写作的信心。她说,那时候生活艰难,所幸的是,每年年底到报社都能结到稿费,然后乐颠颠地去华联为孩子买下三两袋益益奶粉。淮南益益当时是华联里最便宜的奶粉,品牌不拽,但它也是奶粉,也一样把孩子一天天喂大,大到三氯氰胺横行肆虐的时候,益益奶粉竟然是全国少有的几款零检出的产品。每每谈及此事,她都要快活地笑上半天,好像占到天大的便宜。有了《寿州报》这碗酒垫底,张绵林拽稳了“文学”这棵雅致的草,从“寿州论坛”玩到“大别山论坛”,又认识了《映山红》和《皖西日报》的编辑老师,陆续刊发了她更多的“豆腐干”。《映山红》的编辑不遗余力地表扬夸奖,让她的写作热情一路高升,陆续写了《寿州·十五年》《羊肉汤里煮人生》《深深的海洋》等散文作品,《天有多高,云有多淡》《红莓花儿开开》《幸福达人》《豌豆瓶》等小说,分别刊于《映山红》、《淠河》、《绿色视野》、《当代护士》等期刊,其中中篇小说《豌豆瓶》被《安徽文学》选载。2012年11月份,她的另一中篇小说《蘸了芥末的麻糖棍》,再次被《安徽文学》刊发。
张绵林的写作,引起相关期刊的注意。《安徽文学》、《淠河》、《当代护士》等都伸出关爱之手,邀请她参加有关笔会和培训,帮助她把脉问诊,一针见血地指出她的作品文笔流畅,文字跳跃灵动,但终因生活阅历限制,散文在主题发掘上还缺少纵深感,小说触及现实的笔力尚嫌青涩。对于这样的评价,张绵林笑盈盈地照单全收,说这才是描述自己的准确字眼儿,恰当宛如把一棵草栽入泥中。
外表上,张绵林好像是个没心没肺的女子,想笑就笑,想哭就哭,率性坚强,眼睛里不揉砂子。其实,这是一个十分敏感柔弱的人。为了照顾家人和孩子,她甚至放弃稳定的工作,迁居省城。颠沛流离的生活,给她的人生抹上了重重的一笔阴影。回想当年,张绵林在血站当护士,做单位的螺丝钉,工作很简单,朝九晚五,一转就是十七八年。家在街东头,单位在街西头,几近二十年的行走,混得半城自来熟。在东街与西街的切换中,落得个满怀悠然与自足。但造化弄人,生活让她把家安在百里之外。她爱她的家人和孩子,生活自此拐了个弯。她说,生活,才是最大的写手,到了这个章节,必然的走势,只好顺应,只好从温暖的小城,搬进一个陌生场所,因为这里有她更温暖的小家。于是,愿与不愿,只好宿命地把自己安顿下来,而后,秉承这股柔韧的草性,使尽浑身解数,把这个城市挖出一个小孔,让自己扎根。这是一个漫长的、难以言述的痛苦过程。城市像枚鸵鸟蛋,硕大光鲜,内藏丰富,能给饥饿的人无穷想象,可就是不给你落脚点。从哪里踩上去,都在打滑,令你胆战心惊,心生排斥。这一天,忽然感觉,生存成了最大的问题,阻力竟然来自于内心。内心深处,她天生就是一棵草。一棵草的贪婪,莫过一抔柔软的土。可是,生活,却慷慨送来一枚蛋,这算什么事呢?
张绵林说,在她迁居的小区景观带里,有很多大石头。石头光滑,显然是从遥远的山溪里运来,被安置在精心的布局里。烦的时候,她就过去走一走,在石头旁坐一坐,甚至会跟它们说说话,问问它们,这清风相拂、柳阴环绕的日子,快不快活?甚不甚过山野林间的光景?石头当然不会说话,石缝里却探出一株草,摇头摆脑,生生听明白了一样。她就仔细看这草,跟脚下选育过的坪草,悬殊很大。野里野气的,叶片茎节间,还生着茸茸的一层毛,胎儿的小脸样。一定是哪只鸟,啄过它妈妈的种子,又把屎拉入了石缝。石头迁居,它也随着改了籍贯。改了籍贯的草,生在夹缝里,倒也一派怡然。一节一节窜苔,一片一片加叶,到了红叶李满树粉花时,草杆稍竟也顶了蕾芽,还今儿一朵明儿一朵碎碎丢丢地开着,照水临风,自成一派妖娆。那些个日子,看着一株草的生长,她心里的磐石,在慢慢风化,风化成越来越松软的泥土,她再把自己团巴团巴,揉成种子的模样,一下摁进去,摁进石头风成的泥里,静等发芽。凤凰可以浴火,枯草亦能重生。自己是一棵草,从一个地方拔起,却在另一个地方重生,那些痛那些灰暗,都挺过来了,到了最后,最大的收获是自己知道了还有另外一个更加柔韧的自己。
还怕什么呢?何况,这棵草还揣着一怀对文学至死不渝的爱,就算被拔起,照样会微笑,会做梦。
未经允许不得转载:瞎扯 » 赵阳:拔起也在微笑的草
本文地址: https://shyhot.com/movie/2780.html