方筷子：美丽的《苦楝树》│品读-雨后故事

方筷子：美丽的《苦楝树》│品读雨后故事

每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢，即使是你最心爱的人，心中都有一片你无法到达的森林。

——村上春树《挪威的森林》

2018年底，认识了一棵美丽的苦楝树，源自《北京文学·中篇小说月报》张子雨的《苦楝树》。

树是家园的象征，总是静静地等待。树在电影中传递的是一种典型的人类情感，从《乱世佳人》到《阿凡达》，树所承载的不仅仅是一身婆娑的叶子，它还是家园的温暖旗帜。每个人心中都有一棵树，几乎每一个人都这样在树下长大，或者说，是和树一起长大。在作家张子雨笔下的青铜心里，却是一棵在皖西乡下野外随处可见的苦楝树，他和它一起成长。

小说讲述了青铜（寓意经过千锤百炼，有坚韧不拔之志）与“刚甄别右派”、中年离异的父亲搬到了荒宅里生活，二人小心翼翼的过着贫穷而压抑的生活；备受同学欺辱的青铜对善良美丽的少女杨希产生了微妙情愫，当父亲杀了青铜喂养的羊——青羊，青铜与父亲彻底决裂远走他乡，与杨希的感情也无疾而终。三十年后青铜衣锦还乡，早已经物是人非。读完，有感动，有深思，有遗憾。

《苦楝树》打动我，在于它的物承载的情感美，极具象征意义。

青羊

青羊是父亲的一个患者所送，“瘦小、孱弱”，一如常受同学嘲笑欺辱、瘦弱卑怯的青铜。他怜它、爱它，细心地喂养，与它相依为命。这是属于他的羊，吃苦楝树花瓣和果子，也吃芨芨草和马头兰，温顺柔和的舌像母亲的手。因为心底埋藏着对杨希的爱恋，给它取名“羊晓”。杨希建议叫“青羊”，与青铜是兄弟。少年欣然接受，心底有了温暖，隐秘的心事有了着落。他全身心的爱着青羊，它俨然有了灵性，成为了他情感的寄托和载。他像它的父亲、母亲，一点一点的将它养大。当青羊长成了大羊，父亲让人来杀它，所以他拼死护羊。贫瘠的岁月里，父亲想要杀羊吃肉，卖钱补贴家用娶女人很正常，但却忽略了青铜的情感。

青羊是豆蔻年华的爱情象征，在青铜看来无异于定情之物，是他唯一感觉到的甜。它是父亲带回来的羊羔，可爱白嫩，父亲对它是有怜悯之心的，一旦它长大成年，他便做了它的主宰，亦或象征着青铜的命运，他由父亲生出，也必须听从父亲的安排。在成年人的世界里，只有利益，可以吃的便吃，可以卖的就卖。没有人能从少年的角度来思考青羊存在的意义，以至于青羊被宰后他偷走了父亲省下的20块钱离家出走，父亲报案说他有精神病。

生命稍纵即逝，青铜终究无力保护青羊。父亲给予他一块青羊肉，是补偿和安慰。他将肉埋葬于苦楝树下，一切恩怨情仇化作尘土，滋养大地，回馈自然。同时也埋葬了对爱情的向往、对父亲的依恋、对故乡的矛盾之情。所以父子之情随着青羊的被杀彻底破裂，青铜离家出走，一辈子不吃羊肉。他知道，要想自己的命运不任人宰割，就要变强大。

苦楝树

苦楝树生命力极强，不怕干旱，耐水涝，农村的塘前屋后，堤坡路边都有它的身影。它朴实无华，树干较直，树皮上有些许白色的斑点，有说是因苦涩留下的泪痕。夏季开花，“淡紫色的花一簇簇，不热烈也不张扬”；秋天结果，称之为苦楝子，黄灿灿“让人眼馋”，青铜吃过，极苦，永生难忘。《本草纲目》之《木部》章曰：“楝，释名苦楝，实名金铃子。气味苦、寒、有小毒。”主治热厥心前、小儿冷疝、脏毒下血、腹中有虫、排出困难、小儿疳疾等；根及木皮也可入药，可治小儿蛔虫、诸疮、蜈蚣或蜂螫伤，可谓一身是宝。

张子雨笔下的这棵苦楝树，长在青铜父子搬去的旧药材公司的副业场里，并非毫无道理的长在那里。它“碗口大”，南、北、东三只根杈，西边缺口，当青铜骑在东枝上面的时候，正好可以望见少女杨希。

这棵苦楝树已然有了佛性。在青铜离家后的三十年，它茁壮成长，枝繁叶茂，不过南枝没有了，看着就像一个人举着双臂——寓意三十年河东三十年河西；南无阿弥陀佛；人就像一棵大树，手指和肩膀都是树上的叶子，当我们用自己的双手去劳动时，就像叶子吸收阳光和二氧化碳，让自己成长，并为人类提供氧气；当自己的亲人朋友遇到伤心事而难过时，他们需要你的肩膀靠一靠，你是他们温暖的依靠，就像叶子一样，有坚硬的树枝支撑着它们，让它们有一个坚硬的后盾。

《苦楝树》里的人物情感、经历，凄美又壮美。

青铜

青铜不怕贫穷，不怕苦难，意志坚定。青羊被杀时候他的绝望、抗争、嘶吼，格外悲壮。他对杨希朦胧真切的爱意因为差距境遇的悬殊，卑微又酸涩，透着甜蜜的凄凉。

他就像那棵苦楝树，顽强而倔强地生长，出走后的青铜南下打工，吃许多苦，上大学充实自己，努力创业。他破产后遇到了贵人，酷似杨希、阅历颇深的前妻，“眼光像手术刀”，他的眼神唤起了她“内心的母性”。她觉得他是非洲草原上的猎鹰，看似“懒散、昏沉”，实则“眼光如刀，翼展如箭”。而他内心清楚，他是一棵苦楝树，一生与苦相伴。变强大的青铜并没有骄傲，他没有忘本。回到青山县，也算头一号人物，但是金民——当初欺负青铜、让他送信给杨希、与杨希结婚又离婚的人，说他没有“为富不仁”。县里为了迎接他的回归，做了很多准备工作，修了父亲的坟墓，恰到好处又合情合理。他的社会地位带来社会反应，然而青铜并没有因为一朝得道鸡犬升天，或者耻高气昂，金民也没有前倨后恭，他们打牌，吃地摊，说过往，尘埃落定。

杨希

作者对杨希外形描写、极具时代感的穿着打扮着墨较多：香皂、的确良连衣裙、尼龙袜等。她是青铜心中的葵花，向阳而生，热烈活泼，双亲宠爱，家境富裕，父亲是供销社主任，不用为吃穿住行犯愁。她像他人生的一个缺口，三面困境中的一扇窗，透过她，缺失母爱的青铜看见了阳光、青春萌动的美好，感受到了温情。杨希长在日光里，美丽朝气，举止落落大方，对青铜充满善意。当青铜被人欺负，她打抱不平；当看到青铜没有衣服，她送他一套；当青铜离家出走，她心急如焚怕他想不开。她给他的羊取名字，允许他替金民给自己送信换取书籍。然而“夕阳在西边，月亮在东边，小草在地上，小鸟在天上”，他们不是一个世界的，巨大的反差，让青铜恼怒、绝望。她的一句话——你爸打你？除非你不是亲生的，让叛逆期的青铜更加质疑父亲。

父亲

父亲离异，“右派”刚刚甄别，是个业余医生，极少陪伴青铜，对孩子严苛近乎冷血，生活的穷苦、感情生活的失落，导致他脾气暴躁，缺乏耐心，实行棍棒教育。他不失为一个严格的父亲，看到杨希送青铜的那套衣服，以为偷来的，打骂青铜并扬言剁手，他是希望孩子走正道的；他精打细算，比如不让青铜做米饭，说“早晨就是吃稀饭的，吃干饭败家”，说话时“目光炯炯如锥，扎得青铜不敢抬头”；根据炒菜锅沾水与否判断青铜用油量。父亲在外人看来是“和蔼可亲，慈眉善目”的，他的和颜悦色给了一个黑矮的女子。父子感情裂痕越来越深，青羊被杀导致矛盾彻底爆发。

作品中的环境也美，充满地域特色。首先，典型的皖西乡村景象，不论是地理位置还是农作物，如围沟、麦田、意杨树、红薯、野兔、麻雀等。其次，采用方言。如洋辣子、小钢精锅、木把子、谁来日谁妈、油炒饭、栗栗糕等。

《苦楝树》的主题深厚美丽。通过青铜的贫苦生活和经历告诉我们，苦难是人生的宝贵财富。苦难包括了自然的突然袭击、人类野蛮本性的发作、个人心灵世界的急风暴雨等，我们每天都在目睹与耳闻这些苦难。在享乐主义泛滥的今天，《苦楝树》进行的是一种逆向的思考，是对苦难与痛苦的确定，也是对苦难与痛苦的诠释。青铜的前半生是苦难的：艰难的生活，昏暗的周围，陈旧的院落，缺爱的童年，隐秘的少年心，就像那棵苦楝树，从上而下、由里至外，无处不苦。

“人类的历史，就是一部苦难的历史，而且这个历史还将继续延伸下去。每一个时代，有每一个时代的苦难，绝非从今天才开始”（曹文轩）。青铜那个年代的苦难，是由物质的匮乏、贫瘠造成的身体上的饥饿、心灵上的痛苦、精神上的压力。《苦楝树》有作者的真实经历，也是上个世纪五六十年代真实生活的写照，它极大地还原了那个时代人们的生活和精神状态，必然唤起人们对过往、苦难的回忆以及更深层地思考。

苦难几乎是永恒的，也是美丽的。罗曼·罗兰说：我们应当敢于正视痛苦，尊敬痛苦！欢乐固然值得赞颂，痛苦又何尝不值得赞颂！这两位是姊妹，而且都是圣者。她们锻炼人类开展伟大的心魂。她们是力，是生，是神。凡是不能兼爱欢乐与痛苦的人，便是既不爱欢乐，亦不爱痛苦。凡能体味她们的，方懂得人生的价值和离开人生时的甜蜜。

《苦楝树》源于作者少年时期的一段真实经历，他坦承自己“终于与过往岁月握手言和”。透过这句话，我看到少年青铜骑在苦楝树上，俯视大地，仰望星空，眺望远方，偷看杨希，梦想爱情。你，看到了吗？

未经允许不得转载：瞎扯 » 方筷子：美丽的《苦楝树》│品读